厨房里飘出煎蛋的焦香，混杂着昨夜直播间里残留的廉价薰衣草空气清新剂的味道。高博坐在那张掉漆的折叠桌前，手指轻轻敲击着摊开的历史课本——那是公元1453年君士坦丁堡陷落的章节，奥斯曼帝国的炮火正轰鸣在他脑海的城墙下。“早饭。”一只瓷碗被轻轻放在他手边，碗沿有道细微的裂缝，但被洗得发亮。高檀香站着，晨光从厨房那扇狭小的窗户斜切进来，正好照在她系着围裙的腰间。那件洗得发白的居家T恤下摆被随意打了个结，露出一截白皙的腰肢。她刚下播不久，眼圈下还挂着熬夜后的淡淡青影，像被雨水晕开的墨。高博抬起眼皮，目光先落在碗里——两个荷包蛋煎得边缘微焦，蛋白凝固得恰到好处，蛋黄还保持着将破未破的饱满。然后是她的手，手指修长，指甲剪得干净整齐，只是指关节处有常年敲击键盘留下的轻微茧子。“谢谢妈。”他的声音平静，像深潭的水。高檀香没立刻走，而是用那只带着茧子的手揉了揉他的黑发。高博的发质遗传自她，乌黑顺滑，中分的发线整齐得像用尺子量过。她喜欢揉他的头发，这动作从他还是个蜷缩在她怀里喝奶的婴儿时就开始了，十六年如一日。