一觉醒来，小学语文班主任林婉儿穿成了唐朝后宫的边缘才人。面对一群争风吃醋、天天上演“宫心计”的妃嫔，她职业病当场发作：——吵架？来，开个“主题班会”，轮流发言，不许插嘴。——造谣？行，写一份“情况说明”，事实清楚，逻辑闭环。——下毒？好，上“安全教育课”，科普常见毒素与急救措施。她给宫女定《行为守则》，给妃嫔设“特长摸底表”，把争宠表演打分排名，还给皇帝写“家校联系本”汇报妃嫔在校表现。后宫众人从看笑话到目瞪口呆，最后集体崩溃：这位才人，好像真把后宫当班级管了？！然而，当一本染血的账册、一枚刻着皇子名字的锁片、一串神秘的佛珠接连出现，林婉儿才发现：这哪里是“问题班级”？分明是盘根错节的生死局。夭折的皇嗣、失踪的绣娘、通敌的权臣、深宫代号“鹤老”的暗影……而她这个“班主任”，早已被卷入漩涡中心。皇帝看着她整理的后宫改革方案，眼底深沉：“爱妃的‘教学计划’，朕准了。不过在这之前——”他推过一份名册：“先帮朕，把这朝堂上的‘差生’，也整顿整顿。”