北平原的土公路时，会卷起漫天尘土，遇上雨天便搅成黏稠的泥浆。那年我八岁，刚上二年级，书包是母亲用粗布拼缝的，课本边角卷着毛边，却被我摸得发亮。日子像村头那条浑浊的小河，平缓地淌着，直到9月9日那天，广播里低沉的哀乐突然划破天际，将所有平静都击得粉碎。 那天下午，我正和同学在教室外的空地上弹玻璃球，教室里的广播突然中断了课间音乐，取而代之的是一阵压抑的气氛。校长急匆匆地跑过来，脸色凝重得吓人，他让各班班主任把学生带回教室，不准再吵闹。我们扒着课桌边缘，看着老师红着眼圈走进来，手里攥着一张白纸，声音哽咽地说：“同学们，伟大领袖毛主席逝世了。” “逝世”两个字从老师嘴里说出来时，我还似懂非懂，只看见前排的女生突然哇地哭了起来，眼泪像断了线的珠子。老师没有制止，她自己也转...

相邻推荐：师尊变了怎么办（重生）  天降聊天群？恶毒女配只好躺赢了  指间风（1v1）  穿书后我苟成了仙尊道侣  四合院：何雨柱顽强成长  姐弟主播日常  五行求仙  摆烂后，发现我家木箱通古今  恶毒女配你人设崩了  星辰诀  神印—泽北月明  1983：回到八零当妇女主任  婚婚欲睡【1v1】  出关后我被迫飞升宇宙  飞升了我又穿回来了  家师太上截胡文曲  双穿亮剑：小七八千玩得欢  穿书后我成了反派师尊掌中宝  妖怪食堂  我在斗罗里当恶毒女配